工厂里有位老师傅，姓张，今年六十三了，还在做琴。

张师傅是九几年跟我一起起步的。那时候我们都在一家小琴行里干活，他做琴头，我学刮板。他手上有疤，是年轻时候被凿子伤的，留下了一道很深的印子。

我问他，疼不疼。他说，做琴的手，哪有没伤过的。这话我记到现在。

张师傅教我最多的，不是技术，是耐心。有一回，一把琴的背板拼缝差了零点三毫米，我觉得差不多了，打算就这样。张师傅拿起来看了一眼，放下，说："重做。"

我说："这点误差，谁看得出来？"

他看了我一眼，没说话，拿起那块背板，咔嚓一下，掰断了。

我当时愣住了。那是一块上好的枫木，进口的，几百块钱一平方米，就这么断了。

张师傅说："做琴，要么不做，要么做到自己满意。你今天放过零点三毫米，明天就会放过零点五毫米。再过几年，你做的琴，就再也拿不出手了。"

你听我讲，这件事把我整个人都敲醒了。从那以后，我对精度这件事，再也没有含糊过。青歌小提琴能做到现在，跟张师傅那一下掰断背板有很大关系。

还有一件事。有一年，一批琴做好了，准备发货。张师傅检查的时候，发现有一把琴的油漆有点不均匀，在灯光下才能看出来。他坚持把那把琴扣下来，重新打磨上漆。

我说："这批货急着发，客户又不是行家，看不出来的。"

他回了我一句话："你看不出来，我看得出来。我做了一辈子琴，不能让别人说，张师傅最后几年，做的琴不行了。"

那一天我特别惭愧。我是老板，却不如一个师傅有底线。

现在张师傅年纪大了，眼神不如以前，但还在工厂里。不做什么精细活了，就是帮着检查，帮着把关。年轻人有什么不懂的，都去问他。

上个月，我跟张师傅说，要不你退休吧，我给你发退休金。他摇头，说："我还能干。再说，这工厂里有我的汗，有我的手印，我舍不得。"

我听了，心里一酸。

做琴这个行业，靠的就是这样一群人。他们不会说什么大道理，就是低头干活，把手里的木头，当成自己的孩子一样对待。

青歌有今天，是张师傅，是李师傅，是王师傅……是这二十年来，几十个师傅，一把一把琴做出来的。